あまりにも出来すぎた話だ。ウソに決まっている、と思うのだがインフォマーシャルには説得力がある。単なるテレビショッピングとは違って、３０分間ジックリと一つの商品を見せられるのだから、騙されたつもりで買ってしまう人も多いことだろう。
ケビン・トルードー氏、と聞いても、ほとんどの人は誰のことか分からない。しかし、頻繁に放映される深夜過ぎのインフォマーシャルのおかげで、アメリカ人なら一度は氏の顔を見たことがあるはずだ。「製薬会社が、私たちの健康を考えていると思ったら大間違いです。真実は正反対です。製薬会社には、本当に効く薬を開発するつもりなど、全くありません。」今晩も氏は、テレビの画面を通じて消費者に訴える。
２００５年、トルードー氏は２２００万ドル（２５億７０００万円）を投じて、２０００時間の放映時間を買った。いったい氏は、何をインフォマーシャルで売っているのだろうか？製薬会社を非難するくらいだから、健康に関するものであることに間違いはない。トルードー氏が毎晩売り込んでいるのは、あらゆる病気を治す方法を説明した本だ。既に５００万冊を売り切り、６カ月連続でベストセラー、売上は上々だ。
自然療法だけで、癌や糖尿病は治る。磁気マットレスに寝ることで、多発性硬化症（ＭＳ）は治療できる。鬱病を克服したいなら、毎日トランポリンの上で飛び跳ねろ。白い服を着用することで、多くの病気から身を守ることができる。こんな形で、さまざまな治療方法が延々と続く。
はたして、この本は信用できるのだろうか。ＡＢＣニュースは、こんな報道をしている。トルードー氏には前科がある。先ず一回目は銀行から金を騙し取る詐欺、そして二度目は顧客のクレジットカード悪用だ。刑期を済ませ出所すると、トルードー氏は記憶力のエキスパートとして、インフォマーシャルに登場する。だが、内容が連邦取引法に違反していたため、番組は中止になった。
もちろん、そんな事で諦めるトルードー氏ではない。直ぐにテレビに復帰して、貼るだけで痛みが消えるテープ、そして癌を治すカルシウムの発売を開始した。言うまでもなく、これも法律違反だから、番組はキャンセルされ、氏には２００万ドル（２億３４００万円）の罰金が科せられ、二度と同じ商品を売ることを禁止された。
現在ベストセラーになっている本は、たとえ内容がデタラメでも、連邦取引法に違反しない。いい加減な治療方法かもしれないが、トルードー氏の販売しているものは本（情報）であり、米政府は言論の自由を認めている。専門家の話によれば、本の９０％はデタラメであり、残りの１０％は既に常識となっている情報だという。
５００万冊も売れた本だから、とうぜん被害者が出始めている。ある女性は、自然療法が原因で突然ひどい発作に襲われ、ある腫瘍に悩む男性は、本のおかげで腫瘍が更に大きくなってしまった。９割９分の苦情は、自然療法に効き目が無いことを訴えるものだが、同時に、こんなインフォマーシャルを信じた自分が馬鹿だった、とも付け加えられている。
一つ書き忘れたことがある。トルードー氏が売っているのは本だけではない。本の購入者には氏のホームページが紹介され、４９９ドル（５万８０００円）でライフタイムメンバーになれるそうだ。ライフタイム？何か死刑を言い渡されたような雰囲気だ。
